Mattoncini

Sarà che ieri siamo stati al Sumida Hokusai Museum, e c'era una mostra sull'impatto della Grande Onda, e dentro questa mostra c'erano delle opere fatte con i mattoncini della Lego; sarà che poi siamo finiti in un ufficio turistico a chiedere informazioni e c'era un plastico di quell'area di Tokyo tutto fatto di minuscoli blocchi di legno. Sarà che le case sono piccole, separate, e non si appoggiano l'una all'altra come capita in Europa: ognuna potresti prenderla e spostarla, con uno di quei grandi camion con molte ruote, come fanno in America, che una volta, ho letto, hanno spostato perfino un ufficio postale.

È così che le cose si srotolano e si agganciano, come le case allineate lungo un fiume.